Ein Restaurant in Busan entdecken, das vielleicht doch kein Restaurant war

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2024-02-07 04:49

Ich stand an einer grauen, zerzausten Straßenecke. Ich war nicht verloren, aber gleichzeitig fühlte es sich nicht so an, als wäre ich am richtigen Ort.

Einige Nächte zuvor hatte ein Kollege den Ort empfohlen. Es hatte keinen Namen, zumindest nicht, dass er es wusste. Ich kannte kaum den Namen meines Kollegen. Er war verstohlen, ruhig, ein bisschen seltsam.

Vielleicht hätte ich seinen Rat nicht befolgen sollen. Das dachte ich, als ich auf einer ruhigen Straße ohne Charme hin und her ging. Es gab keine Autos, keine Fahrräder, keine Fußgänger. Der Bürgersteig war rissig, uneben, es fehlten Quadrate. Auf der Straße war ein Erdloch, weggeworfene Eisenstangen, loser Kies. Die Grundstücke in der Nähe waren bis auf abgestorbene Reben, fensterlose Gebäude, mannshohes Unkraut und Schutt verlassen. Schwarze Leinensäcke bedeckten in der Ferne Knoblauchfelder. Der Himmel wurde schwarz – es würde jede Minute regnen.

Dies war kein Geschäftsviertel oder Wohngebiet. Es war nicht gerade industriell, obwohl es ein paar Lagerhäuser gab. Ich war mir ziemlich sicher, dass meine Koordinaten nicht in einem Reiseführer zu finden waren. Vielleicht nicht einmal mit GPS. Transformatoren, Strommasten und Stromleitungen ragten in die Höhe.

Es gab zwei Gebäude, identische Betonblöcke. Einer war mit einem Vorhängeschloss und Ketten gesichert, die kreuz und quer über die Haustür liefenwie Bandeliers. Der andere hatte billige schwarze Tönung an den Fenstern, darüber zwei silberne Abziehbilder – Silhouetten von nackten Frauen, wie man sie auf Schmutzfängern von 18-Rad-Fahrzeugen sieht. Stripclub? Bordell? Es gab kein Zeichen. Nicht, dass es eine Rolle gespielt hätte. Ich war zwei Monate in Korea, konnte aber kein Koreanisch sprechen oder ein einziges Hangul-Zeichen lesen.

Ich lebte in Songtan und unterrichtete englische Literatur auf US-Militärbasen. Aus irgendeinem Grund hatte man mir einen achtstündigen Samstagskurs im 200 Meilen entfernten Pusan gegeben. Um dorthin zu gelangen, musste ich um 4:30 Uhr einen Bus von Songtan nach Seoul nehmen und dann nach Pusan fliegen. Wenn alles gut ginge, hätte ich drei Minuten Zeit.

Als ich vor ein paar Stunden angekommen war, waren keine Schüler im Klassenzimmer. Ich habe 20 Minuten gewartet. Der Bildungsbeauftragte der Basis kam vorbei und sah mich. „Oh, ja. Als ich dir letzte Woche eine E-Mail geschickt habe? Das ganze Arrangement hätte nicht weniger effizient, weniger rational, verworrener und verschwenderischer sein können, aber so ist das Leben in der Wissenschaft.

Auf der positiven Seite hatte ich mehr Zeit, um das Restaurant aufzuspüren. Ich überprüfte noch einmal die fast unleserliche Karte, die mein Kollege auf eine Barserviette gekritzelt hatte. Nacktabziehbilder oder nicht, ich war an der richtigen Stelle – laut einem eigentümlichen, kartografisch herausgeforderten Kollegen. Das musste der Ort sein. Aber es konnte auch einfach nicht der richtige Ort sein.

Ich näherte mich dem Gebäude, atmete tief durch und öffnete die Tür.

Drinnen saß eine Frau in einem orangefarbenen Trainingsanzug auf einem Holzhocker. Sie war 80, vielleicht älter. Ich verbeugte mich leicht. "Annyeong-haseyo." Hi. Einer der vier koreanischen Sätze, die ich kannte. "Warum gibt es draußen Nacktbilder?" war keiner von ihnen.

"Irgendwann." Die Frau lachte und stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Ich hatte keine Ahnung, was so lustig war. Sie stand auf, schlurfte in Micky-Maus-Hausschuhen auf mich zu, packte mich am Arm und führte mich zu einem Tisch. Es sah dem Tisch in meiner Wohnung sehr ähnlich. Tatsächlich sah der ganze Ort bemerkenswert wie ein Privathaus aus.

Oh nein. Ich war bei jemandem zu Hause. Dies war kein Restaurant. Ich hatte in meinem Leben viele dumme Dinge getan, aber dies war definitiv unter den ersten fünf Mal, um zu gehen. Ich drehte mich zur Tür, aber die Frau packte mich an den Schultern und drückte mich auf einen Stuhl. Sie hatte eine unglaubliche Kraft, wie eine 70-Jährige.

Die Frau schlurfte in die Küche? Oder war es ihr Schlafzimmer? Trotzdem kam sie mit einer Schürze heraus. Sie stand vor mir, die Hände in die Hüften gestemmt. Es war Zeit, das Mittagessen zu bestellen, aber es gab kein Menü.

"Äh…"

Sie runzelte die Stirn, blinzelte, starrte mich an.

"Ich…"

Sie machte ein kehliges, nonverbales Geräusch.

"Kimchi?" Ich sagte.

Sie sah mich an, als wäre ich schwachsinnig. Das war Korea. Alles kam mit Kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." Ja ja. Die Frau nickte und lächelte, weil ich erfolgreich ein Essen benannt hatte. Das einzige Essen, das mir im Moment einfällt, vielleicht weil es nach einer Art Jazz klang.

War das genug? Soll ich mehr bestellen? „Und … Schweinefleisch? Schweinefleisch.“

"Schweinefleisch?" Sie warverwirrt.

"Pok." Ich sagte.

"Ah, Pok. Ne, ne." Sie klopfte mir auf den Rücken und lachte wieder. Hat sie sich über mich lustig gemacht?

Pok war, wie die Koreaner Schweinefleisch sagten. Indem ich das Wort falsch ausgesprochen habe, habe ich es anscheinend richtig gesagt.

Als die Frau in ein Hinterzimmer wankte, wackelte ein Kleinkind herein und lutschte an ihrem Daumen. Sie ging direkt auf mich zu und zog an meinem Pullover.

"Anyeong-haseyo", sagte ich.

Sie fing an, am anderen Daumen zu lutschen, und beäugte mich besorgt.

Eine schroffe Frau mittleren Alters in Jeans und einem ausgebeulten Pullover eilte herbei und stellte eine Teekanne und eine winzige Tasse ab. Ich griff nach dem Griff. Ah! Eine schwere Verbrennung.

"Heiß." Sie lächelte jetzt und nahm den Platz der älteren Frau auf dem Holzhocker ein. Nach ein paar Minuten wickelte ich eine Serviette um den Henkel der Teekanne und goss mir eine dampfende Tasse ein. Zu heiß zum Trinken. Das Kleinkind starrte weiter.

Da war ein Schrei von hinten. Die Frau mittleren Alters stürmte hinaus und kehrte wenige Augenblicke später mit kleinen Banchan-Vorspeisentellern zurück. Eingelegter Kohl mit Paprikapaste. Dongchimi, eine weiße Salzlake mit Gemüse. Gefüllte Gurken. Eingelegter Seetang. Einige der Gerichte waren "Kimchi", andere nicht. Damals kannte ich den Unterschied nicht. Gekochter Spinat mit Knoblauch und Sojasauce. Sautierten Pilzen. Pajeon: köstliche dünne Pfannkuchen, die mit Frühlingszwiebeln gesprenkelt sind. Gamjajeon, das sind Bratkartoffeln mit Karotten, Zwiebeln, Chilischoten und einer Soja-Essig-Dip-Sauce. Es ist einfach die beste Kartoffel, die ich je gegessen habe.

Ich habe versucht, mich zu beherrschendavon ab, den ganzen Aufstrich zu verschlingen, weil noch zwei Gänge zu gehen waren und die koreanischen Portionen großzügig sind. Großzügiges Plus. So viel wusste ich. Das Problem war der Durst, und kochender Tee war nicht die Lösung. Ich wollte Wasser, kannte aber das Wort dafür nicht.

"Äh, Entschuldigung." Ich unterstrich dies mit meinem wärmsten und möglicherweise dümmsten Lächeln.

Die Frau mittleren Alters erwiderte die Wärme nicht. "Ugh?"

"Könnte ich … Maekju haben? Juseyo."

Sie nickte und schrie über ihre Schulter.

Bier? Bitte. Die Grammatik war falsch oder nicht vorhanden, aber mein knapper Wortschatz war ausreichend. Kaum.

Ein junges Mädchen kam aus dem, was vielleicht die Küche war – aber möglicherweise immer noch das Schlafzimmer? – und starrte auf ihr Handy. Vielleicht war sie älter, Anfang 20. Sie trug Uggs, ein Donald-Duck-Sweatshirt und Jeansshorts.

Die Frau mittleren Alters schien mit dem Teenager zu streiten. War es zu früh für ein Bier? 11:15 Uhr vielleicht. Hatte ich sie beleidigt?

Das Mädchen sah nicht von ihrem Handy weg, sondern deutete mit ihrem Kopf ungefähr in meine Richtung.

"Maekju juseyo?" Ich habe nochmal gefragt.

Sie verbeugte sich fast unmerklich und ging zur Tür hinaus.

Fünf Minuten später kam sie mit einer Plastiktüte und drei 25-Unzen-Flaschen OB, meinem koreanischen Lieblingsbier, zurück. Einfach, erfrischend, sauber. Ein typisches, perfektes asiatisches Bier – nichts Kompliziertes oder Grapefruit-infundiert. Ich konnte jedoch keine 75 Unzen trinken. Ich hatte eine Klasse, um nicht zu unterrichten. Ich würde ein Nickerchen brauchen, und ich konnte nirgends eins machen.

Ich habe den ersten geöffnetBier, während das Kleinkind mit meinen Schnürsenkeln spielte. Sie war süß, aber ihr unerbittlicher Blick war beunruhigend. Ein paar Minuten später brachten die alte Frau und das Mädchen mein Mittagessen.

"Kamsahamnida!" Ich bedankte mich bei ihnen. Sie antworteten mit einem koreanischen Satz, den ich nicht kannte. Es war entweder "Gern geschehen" oder vielleicht "Beeil dich und verschwinde aus unserer Küche."

Das Schweinefleisch war ein paniertes Kotelett, süß und trocken, mit einer braunen Soße. Fast identisch mit dem japanischen Tonkatsu. Das Bibimbap war eine andere Sache. Köstlich und einzigartig, serviert in einer Holzschale mit dem Durchmesser einer Radkappe.

Bibimbap, ein klassisches koreanisches Gericht, wird traditionell in der Nacht vor dem Mondneujahr gegessen, einer Zeit der Erneuerung. Der Name bedeutet wörtlich "Reis und eine ganze Menge anderer Sachen". Das Gericht wird zubereitet, indem Sie alle Ihre Reste nehmen, sie mit Reis mischen und, voila, eine herzhafte Mahlzeit.

Der Bibimbap schien mich anzustarren – zwei Eier mit der Sonnenseite nach oben lagen obenauf. In dieser einzigen Schüssel befanden sich viele kleine Mahlzeiten. Einige Elemente, wie eingelegter Seetang, waren eindeutig Banchan, das umfunktioniert wurde, was ein klassisches Bibimbap ist. Es gab auch Reis, fein gehacktes Rindfleisch, Sojasprossen, in Streifen geschnittene Karotten, Sojasauce, Essig, Sesamöl, Tofu, Kohl, Gochujang (Paprikapaste), Shitake-Pilze, Sesamsamen, braunen Zucker und jede Menge frischen Knoblauch. Der Reis lag am Boden der Schüssel. Das Rindfleisch, das Gemüse und alles andere war zusammengerollt in einer eigenen ordentlichen Ecke. Vor dem Essen mischt man alles selbst zusammen – eine Art Abenteuergeschichte zum Selbermachen.

WährendIch spähte durch die geräumigen Höhlen meiner Schüssel, die alte Frau schleppte ihren Schemel durch den Raum und setzte sich hinter mich. Ich fand das zunächst entnervend, aber nach einer Weile seltsam beruhigend und liebevoll. Mit jedem Zentimeter Bibimbap, den ich durchschlug, jedem Schluck Bier, lächelte die Frau, lachte und klopfte mir auf den Rücken. Ihre Urenkelin, falls sie das war, tätschelte mein Knie und kreischte. Ich pflügte mich durch die Mahlzeit, als hätte ich seit Tagen nichts gegessen, und bearbeitete die Essstäbchen mit so viel Geschick, wie ich aufbringen konnte.

Ich habe das Essen nicht beendet, sondern irgendwann einfach aufgehört zu essen. Die Frau mittleren Alters kehrte zurück und sprach die alte Frau scharf an. Sie zeigten auf mich, murmelten, machten Gesten, die ich nicht interpretieren konnte. Ich verbeugte mich und kamsahamnida'd sportlich, erklärte auf Englisch, wie hervorragend das Essen gewesen war.

Sie haben mir keinen Scheck gegeben, also habe ich 20.000 Won – etwa 16 Dollar – auf den Tisch gelegt. Die alte Frau kam herüber, nahm ein paar große Scheine und verbeugte sich. "Danke. Vielen Dank."

War das ein Restaurant? Ich werde niemals erfahren. Die Frau hat nicht "Komm wieder" gesagt oder mir nach dem Abendessen ein Minzbonbon gegeben, also schätze ich, dass es das nicht war. Was ich weiß, ist, dass meine eigene Familie weit weg war und diese Frauen mir für kurze Zeit das Gefühl gaben, ein Teil ihrer Familie zu sein.